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Capitolo 1

Sto partendo.

Non chiedetemi dove io stia andando. Non chiedetemi se sia un
ritorno il mio.

Forse sto fuggendo...

So soltanto che c¢’¢ un treno ad attendermi ed io mi aggrappero ad
esso come un naufrago si attacca al gommone, finché le onde non mi
trascineranno lontano.

Perché 'vomo, a volte, non vuole capire ma solo andare, dirigersi
ovunque vi sia un altro nome di luogo scritto a mano su di una cartina
geografica, da raggiungere e fare proprio. E’ come puntare un dito
nell’aria, alla cieca, indicando una stella senza nome e fare di essa una
meta inaspettata.

E se tra i molti che si chiederanno dove e perché, vi sara chi, con la
sottile smania che coglie davanti alle novita, vorra seguire il mio esempio,
non lo inviterd ad accompagnarmi.

To voglio essere 'unico compagno di viaggio di me stesso, per leggere
ogni capitolo del mio esodo, pagina dopo pagina, aspettando di trovare
una risposta che plachi la strana tempesta che ho nel cuore.

Perché quando ti ritrovi ad essere ad un crocevia, tutte le strade che ti
si aprono davanti agli occhi sono ignote allo stesso modo e tu ti senti il
deprecabile traditore che diserta dalla sua destinazione segnata per
rifugiarsi in un nuovo esilio.

Io sono quello che un giorno ha promesso e giurato, incurante di me
stesso e di quel gioco chiamato destino.

Adesso rimango in attesa di leggere il questionario che la vita mi
chiedera di compilare ed il quesito principale che tradira la mia vera
essenza di uomo.




Se la domanda cardinale fosse quante volte sono fuggito, la risposta
non potrebbe che essere: un milione di volte. Se, invece, essa fosse
quante volte sono tornato, non potrei che rispondere: nessuna. Ora sono
qui, per tutti quelli che non hanno creduto nel loro segreto, sordi al
richiamo della propria storia. So di aver scritto e di aver detto quel poco
di me che credevo servisse. Se adesso ho deciso di partire, ¢ perché
questo non ¢ stato abbastanza.

Piano piano mi sono scoperto medico capace di diagnosticare la
propria malattia e non posso ignorare i sintomi. So che, girando pagina,
potrei, a sorpresa, trovarmi davanti alla fine di questa spettacolare
illusione.

La realta ¢ una moneta, da un lato la verita, dall’altro la menzogna.
Voglio gettare in aria questa moneta e scoprire quale faccia hanno avuto
questi anni e quale sara il mio ruolo per capovolgere il senso delle cose.

Intanto, non posso piu rimanere fingendo la calma e l'assenza di
movimento mentre il pavimento frana sotto il peso delle mie certezze.
Ora che le promesse stanno cadendo colpite al cuore, la mia mente
diventa incapace di razionalizzare la realta e scomporla in parti uguali.

11 sapere si dissolve e le teorie non valgono nemmeno I'inchiostro che
le trasferisce su carta. Gettero al vento manciate di nozioni inutili che
soffocano l'istinto senza fornirmi alcun conforto.

Voglio che il viaggio mi racconti cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato, cosa
¢ paura e cosa ¢ emozione manipolata e traviata, dove si ferma la mano
umana e dove la mente che la anima.

Non ho nulla di nuovo con me, solo una vecchia foto del mio gatto,
dentro una valigia.

Eppure vorrei portarmi il mondo dietro, chiuso in una scatola, per poi
lasciatlo libero dovunque io decida e vederlo correre su verdi praterie di
musica.

Mentre mi sto avviando verso la stazione, tutto ¢ lento intorno a me,
di una lentezza assordante che spinge ad accelerare il passo. Di nuovo
votrei cedere all'istinto di sbarrare le porte dietro di me e non mi stupisco
d'essere capace di lasciare tutto ancora una volta.




Spero di non perdermi nell’odore di mille canzoni e di seguire 'unica
traccia che davvero mi appartiene, come se essa fosse il profeta di un dio
perfetto che non lascia mai troppo a lungo le sue creature nel dubbio.
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Capitolo 2

La partenza

Eccomi qui, ora, davanti al mio treno. Mi aspettava di gia, come
'amico fidato di un inverno senza fine.

Non sono I'unico, su questa banchina, eppure non ho mai percepito
un tal isolamento, una distanza tra me e la folla che pare premere le sue
mani contro di me, nel tentativo di respingermi.

Ma non ¢ sempre solo chi parte, in fondo? E’ ancora presente ma gia
distante da quelli che restano, sospeso nel limbo di un’ideale via di
mezzo.

Mentre salgo, mi dico che sceglierd uno scompartimento vuoto,
perché cosi non saro costretto a confrontarmi con altri volti e altre fughe.
Plasmero lo spazio con il mio sguardo fino a che esso si convincera di
appartenermi, arredandolo con questi miei pensieri confusi, affinché mi
somigli.

La solitudine non fornisce sempre le risposte che cerchi, ma puo dare
alla tua mente una stanza dove ripiegarsi su se stessa e scandagliare i mati
viola della coscienza.

La psiche ¢ un terreno all’apparenza incolto ma quando con la mano
trovi il coraggio di scostare un po' di polvere dalla superficie non sai mai
quanti strati ci siano fino ad arrivare al fondo. Sono cumuli di cattedrali
crollate e ricostruite, una sull'altra ed ¢ difficile scavare nel mucchio senza
che tutto frani su di te.

1l viaggio non ¢ ancora iniziato, eppure gia ne percepisco il peso. Sara
breve o lungo? So che non dipendera dai chilometri o dal tempo.

Le immagini iniziano gia a scorrere, ma pigre, dietro il mio finestrino.
Cosi assorto in me stesso, mi sento spettatore unico che si bea del
silenzio di una platea vuota.

Fendere le vie a questa velocita ¢ come irrompere in mille vite altrui e
restarci per un secondo al massimo.
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Da qui, vedo attimi quotidiani di uomini e donne.
Sono io la comparsa o sono loro?

Chissa quanti guarderanno verso questo treno, cercando di scorgere
una figura qualsiasi, un’ombra che agiti una mano...

Il vetro riesce a rendere sconosciuti questi luoghi. Quante strade mai
attraversate, vedo da qui, quante case che non ho mai abitato.

Sono di qui o sono forestiero?

Dal mio punto mobile d’osservazione, vedo un paesaggio nuovo e
quasi estraneo che mi scaccia, fuggendo alle mie spalle. Ed io lo lascio
correre, in direzione opposta alla mia, senza voltarmi, perché so che non
potrei mai raggiungetrlo.

E poi voltarsi non ¢, in fondo, sintomo di nostalgia, tentazione di
ripercorrere la strada all'indietro? No, io non posso farlo, ormai, perché
questo treno ¢, ora, la mia volonta e dovunque esso mi conduca, io dovro
andare.

Non so in quante stazioni si fermera, né se fra esse vi sara il mio
punto d’arrivo.

Spero solo che, scorgendolo da lontano, sapro riconoscerlo.
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Capitolo 3

Prima fermata

Ecco che la corsa si sta facendo meno affannata.

Senza fretta, mi si fa incontro la prima stazione e sembra un parente
sconosciuto che ti apre le braccia fredde, gia da lontano. Non ¢ il cuore a
guidarlo, ma il teatrale mondo delle convenzioni.

Sulla banchina pochi individui attendono che le porte si aprano per
salire sul mio treno. Non sono in gruppo, ma sparpagliati come
microscopici mondi a sé che non comunicano fra loro, imprigionati
ognuno nella loro frazione di storia. Perché mai dovranno prendere
questo treno? Quanti altri viaggi, quante altre ritirate procederanno ora
per una strada parallela alla mia?

Quante volte mi sono accorto di non saper nulla, di chi mi passava
accanto, dei suoi ideali, della linea che si snodava a formare il suo
passato... Vedevo solo sagome, contorni e involucri senza scorgere
I'interiorita vera.

Avrei voluto restare qui, nel mio raccolto angolo di silenzio, complice
solo delle mie meditazioni, senza lintrusione di alcuno, ma in fondo
sapevo sin dall’inizio che non sarebbe stato cosi.

Nello scompartimento entra un bimbo. Non I’ho visto fra i passeggeri
in attesa.

Possibile che sia da solo?

I riccioli biondi ricordano I'alba che scende a svegliare 'oceano, una
goccia di luce che annuncia il nascere di un giorno nuovo. Mi fissa, con i
grandi occhi chiari e trasparenti e siede, di fronte a me. Sembra un fiore
che il tempo non ha ancora fatto appassire, un mare limpido che nessuno
ha avuto il tempo di lordare.

Vorrei essere pittore per poter trasferire su carta l'ingenuita della
fanciullezza che traspare dal suo volto e portarla sempre con me, nella
mia tasca, come un ricordo antico. Forse ¢ questa la frenesia che si
intravede, a volte, nello sguardo dell’artista del pennello e che lo spinge a
creare.

13



Riuscirei mai a parlargli, a comunicare con lui? Forse, per farlo, dovrei
tornare bambino anch’io.

Ma troppo tempo ¢ ormai passato, da allora.

“Ciao” mi dice il mio piccolo compagno.

E’ buffo pensare che io gia mi preoccupavo di come iniziare una
conversazione qualsiasil I mondo degli adulti non ¢ che una ricerca
continua di convenevoli, di formule gia confezionate per superare il
vuoto fra noi e gli altri.

Ma un bimbo non ha bisogno di superare baratri che non percepisce.

Verra anche per lui, purtroppo, quel tempo in cui vedi solo muri
attorno a te.

“Ciao” gli rispondo “Come ti chiami?”
“Angelo”.

Ho sentito dire che il nome che portiamo puo condizionarci
Iesistenza, tanto da farci assomigliare all'idea che il nome stesso evoca.

Se ¢ davvero cosi, allora forse lui un giorno diverra lo strenuo
difensore dei deboli, o I'instancabile uomo di chiesa che fa dell’amore la
sua suprema missione.

O, forse, ¢gli anni infieriranno sul suo bel viso e lo condurranno
altrove.

Mi ¢ capitato piu volte di pensare che l'essere umano dovrebbe
indossare il proprio nome come una stagione, cosicché esso possa
rispecchiare i periodi dell’esistenza, i cambiamenti d’'umore ed 1
mutamenti di vita.

“Sei solo?”
“Si. Posso restare nella tua stanga?”
Che intuizioni sottili hanno 1 bambini!

In pochi attimi ha capito come quest’anonimo scompartimento sia
diventato la mia seconda casa, un luogo riservato solo a me ed alla
tempesta delle mie fragili meditazioni.

Cio che io ho costruito con il solo pensiero, lui ha saputo cogliere con
la franchezza del suo sguardo.

“Certo”
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Sorride e distoglie da me gli occhi spalancati che rispecchiano un cielo
primaverile.

Anch’io avevo quel modo di guardare gli altri, con quel misto di
stupore e disarmante disponibilita di chi non conosce ancora i buchi neri
dove, a volte, la vita ti getta.

L’ho smarrito presto, quel candore, lungo quelle vie strette e sporche
dove t'insudici al solo passare.

Ora che sono orfano della mia ingenuita, vorrei invece essere capace
di parlare ancora usando il linguageio della mia innocenza e magari
g
questo potrebbe bastare a cambiare tutto.

Di certo, l'universo dei piccoli ¢ un tunnel a varie uscite e chi non
soffre nella propria testa puo venir ferito dalla propria realta terrena.

Viaggiando come ho viaggiato io, nel visibile e nel non visibile, ho
visto la notte vomitare il buio cercando di fingersi giorno. Ed occhi di
bimbi che mi guardavano muti, con la sporcizia che gia iniziava ad
invadere la loro mente, lasciando alla fanciullezza solo uno spiraglio per
lasciarla fuggire via.

Se l'infanzia, idealmente, dovrebbe essere tinta di rosa come il mondo
dei poeti, io so che esiste una dimensione in cui I'eta anagrafica non ha né
senso né colore. E' il limbo dove I'essere umano ¢ acerbo nel corpo ma
adulto nelle sue percezioni. Quando il dramma ¢ abitudine e ti entra
dentro nella carne, diventando misura di tutte le cose.

Ricordo la bimba che lavorava tutto il giorno nella cava di pietra e
credeva che la notte fosse solo una pausa tra oggi e domani. Una sera
qualcuno le chiese se non preferisse passare la giornata in modo
differente, magari imparando a scrivere. Lei disse che non le sembrava
utile. Le chiesero allora se non desiderasse cambiare ed elevare la qualita
della sua vita. Lei non comprendeva il senso del discorso e qualcuno
allora le spiegd come il cammino umano fosse una scala che puoi
decidere di salire o scendere. Lei disse che non aveva mai visto qualcosa
che fosse diverso dalla cava di pietra e che si sentiva privilegiata perché il
lavoro le permetteva di non essere schiava della poverta assoluta. Capii
allora che esistono mondi sulla terra dove la vita ¢ bi-livello ed a qualsiasi
gradino tu ti trovi ti senti in bilico tra il gradino inferiore ed il nulla.
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Mi colpi moltissimo quel missionario che descrisse come i bimbi delle
zone depresse del mondo fossero incapaci di giocare tra loro. Quando gli
chiesi cosa intendesse mi disse che sembrava quasi non sapessero cosa
significasse relazionarsi gli uni agli altri in quel modo. Bisognava istruirli,
disse. Come se il gioco fosse qualcosa che si puo insegnare.

Ho visto l'infanzia sperduta in quei bimbi che camminano per la
strada accompagnati solo da una muta di cani. Li chiamano figli di un
padre che non c'e. Non sanno riconoscersi quando si specchiano negli
occhi altrui e proseguono voltando le spalle a qualsiasi cosa sentano
troppo vicina. E chissa quanti hanno messo gli occhi addosso alla loro
solitudine aspettando nel buio di poter profanare le loro menti.

Mi ricordo quella ragazzina cresciuta in orfanotrofio che usciva ogni
giorno dall'istituto e girovagava per la citta... era felice di avere tanti
corteggiatori, come li chiamava lei. “Il piu giovane ha la mia eta - il piu
vecchio non lo so, forse sessanta” disse un giorno ed io mi chiesi se
davvero la societa non sapesse di essere genitrice di poveri mostri che si
mescolano e disperdono tra la folla con coerenza lucida, aspettando che
una preda rimanga sul terreno.

“Guarda, guarda che bello!” esclama dun tratto il mio giovane
compagno, indicando fuori del finestrino.

Ma io non riesco a vedere. I paesaggio non presenta nulla d’insolito
per me.

“Cosa?” Gli chiedo.
“Le nuvole!”

Ed io chissa cosa mi aspettavo! Alzo lo sguardo e vedo un sole
abbagliante che illumina uno stormo di nuvole piccole e strane.

Dunque ¢ questo cio che lui definisce bedo e che io non riuscivo
nemmeno a vedere.

Ma quante cose non sono piu capace di vedere? Quante cose mi
passano vicino, mi sfiorano ed io quasi non mi accorgo del loro
passaggior

16



Forse dovrei abbassarmi alla sua altezza, guardare tutto attraverso gli
occhi freschi dell'infanzia, per scoprire il mondo di nuovo e accorgermi
che riesco a stupirmi ancora.

Da un po’ di tempo, trovo difficile meravigliarmi dinanzi a qualcosa.
E’ come se avessi ormai visto tutto, proprio io che so di non aver visto
quast nulla.

Che c’¢ di piu scenografico della natura? Eppure io, da anni, non
colgo il significato delle sue manifestazioni.

L’uomo non ¢ piu capace di individuare la bellezza pura e di gettarsi
all'inseguimento di questa. Si accontenta, invece, di tristi imitazioni, forse
perché si adattano meglio al finto scenario che fa da contorno alla
maggior parte delle attivita quotidiane.

Probabilmente anche Angelo, domani, non badera piu alle nuvole,
non rivolgera piu la parola allo sconosciuto che siede dinanzi a lui e
seppellira il suo incosciente entusiasmo sotto cumuli di apatia.

Guardandolo dal di dentro della sua giovinezza, mi domando se verra
forse anche da lui, un giorno, quel sottile dolore che cambia la vita ed
ogni desiderio.

Ricordo quando accadde a me. Non ¢ un ricordo sfocato, ma
nemmeno nitido. Ne ¢ rimasto 'eco piu che I'immagine. Fu come se il
terreno si aprisse, sotto di me ed una voragine inghiottisse ogni brandello
della mia eta.

Fu come comprendere ed assorbire tutto in un solo istante, come bere
dal calice della storia e digerirne I'essenza. Fu un lampo che, illuminando
le zone ancora spente del mio cervello, mi rese cosciente di cio che c’era
al di 1a della mia casa e della mia fresca eta.

Nel brusco risveglio dal sonno della fanciullezza, mori il bambino e
nacque 'uvomo.

Sfortunato ¢ I'animo che percepisce i mali umani e se ne fa carico.
Non sempre ¢ facile chiudere le porte della mente ed uccidere le
immagini che vedi e le parole che senti.

A volte il pensiero ¢ cosi pesante da sembrare un macigno che ti frana
addosso e ti lascia stupito davanti alla violenza della caduta.

E i benpensanti ti dicono che un pensiero fisso ¢ una malattia e se ci
pensi al mattino e alla sera ti manca qualcosa. E se ci pensi sei volte, cosa
vuol dire? E cento volte? E mille volte, senza capire cosa ci sia alla fine di
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quel pensiero, senza vedere un bagliore in cima alla collina, allora cosa c’¢
dietro quel meditare continuo?

Fuori dal finestrino le immagini si fanno pigre nel loro procedere.

Il treno prosegue e costeggia una spiaggia che ora ¢ libera e priva di
bagnanti.

Da bambino, d’estate, abitavo cosi vicino al mare che potevo guardare
la spiaggia dal terrazzo.

Ora ¢ vuota, cosi com’era di mattina presto o nelle giornate grigie e
senza sole.

E sembrava un deserto, dove la vita si era fermata, da secoli, una
cartolina dove tutto era statico e silenzioso e solo il mare faceva giungere
la sua voce sino a me. Di sera tardi, la luna giocava fra le dune e fra le
correnti e si faceva grande come se fosse gravida di promesse.

Quando il tempo era bello, la battigia si animava e, gia da lontano, si
udiva I'eco di mille voci che sembravano sparpagliarsi e poi fondersi in
una sola.

Allora volevo far parte di quel coro, appropriarmi della mia fetta di
mare e sabbia, lasciarmi avvolgere da quel brusio.

Non esisteva nulla, oltre al mare che pareva immenso ed a quella
sabbia fine e cosi rovente da bruciare i piedi.

Con la bassa marea, la spiaggia si allargava, come per un’alchimia. E
mi piaceva camminare dove I'acqua si era appena ritirata e raccogliere le
conchiglie che essa aveva lasciato dietro di sé. Mi piacevano le onde,
quando non davano tregua ed erano cosi alte e forti da trascinarti via.

Anche Angelo guarda fuori e pare quasi incantato, con gli occhi che
palono sognare le stagioni calde e le corse a piedi scalzi.

“T1 piace giocare con la sabbiar” Gli chiedo.
“Si, faccio sempre le costruzioni...”
b

Sorrido. Anch’io le facevo, ma non ero molto bravo, in verita. Mi
divertivo a costruire con la sabbia edifici strani e canali dove 'acqua
gettata si asciugava subito.

“Cosa ti piace costruirer” chiedo.

Lui sorride a sua volta: “I castelli, perché sono grandi e belli”.
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Un giorno ho iniziato ad ammucchiare tantissima sabbia e poi sono
salito in cima a quella montagna improvvisata, per vedere cosa si provava
a vedere la vita dall’alto.

Poi il Sentimento mi ha colpito ed i0 non sono piu riuscito a rialzarmi.

Da solo ho concepito un mondo che io non sapevo ancora essetre
impossibile. E forse il mero fatto di pensarlo I’ha reso possibile.

Ho scelto io la parte di umanita da far diventare oggetto della mia
affezione? Ho scelto io di unire cio che la storia sembrava aver diviso?

Credo nessuno potra mai rispondere a queste domande.

A pensarci bene, forse non ¢ poi tanto strano che il seme del mio
travaglio abbia iniziato a germogliare in un luogo come quello. Proprio 1i,
dove il mondo sembrava essere chiuso fuori della porta, esso era entrato,
di prepotenza, forzando le serrature della mia anima ed aveva rovistato e
devastato in ogni angolo.

Il giorno seguente la spiaggia c’era ancora, ma non sapevo di guardarla
gia con occhi diversi, perché un altro Io era nato, nel frattempo. Non
sapevo che, pur essendo la, 'avevo gia lasciata e la mia mente gia
viaggiava altrove.

Il passato ed i vecchi, ingenui valori erano cenere che il vento aveva
ormai disperso, chissa dove. Non ero piu un bimbo come Angelo, ma gia
negli occhi avevo 'espressione assorta di un’angoscia sottile che ti rode e
scatena temporali improvvisi dentro di te, lasciandoti fradicio e
annichilito.

Come sa essere crudele, 'impotenza, specie quando gioca con un
fanciullo. Puo torturare 'animo umano sino a farlo sanguinare. Mi era
capitato, a volte, di pensare quale valore mai potesse avere la mia vita,
tanto forte era 'oppressione implacabile dell'inutilita che sentivo in ogni
mia fibra. E’ come trovarsi in una palude putrida da cui non puoi piu
uscire. E piu ti agiti nel tentativo di venire a galla e piu sprofondi. Perché
sei cosi piccolo e la tua voce ¢ cosi flebile, che il tuo grido ¢ nulla nel
silenzio.

Ecco che riemerge, dalla mia memoria, il ricordo dell’antica ossessione
di diventare gualenno, di avere un giorno nelle mani quel potere
decisionale che allora, dolorosamente, mi mancava.

Ora mi ¢ terribilmente chiaro che, se ci fossi riuscito, oggi sarei una
scheggia impazzita, un cane sciolto e libero nella sua corsa, impaurito da
nulla tranne che dalla propria incapacita di essere dovunque e comunque.
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Brucerei in ogni sconfitta e sarei impaurito dai lati oscuri di ogni
vittoria.

“Voglio diventare Presidente” dicevo allora e la gente sgranava gli
occhi davanti alle mie speranze, cosi singolari, sulle labbra di un bambino.
Sorrido se penso a come, piu avanti, allorché avrei iniziato la mia
esperienza scolastica, quella mia diversita d’approccio sarebbe apparsa
ancor piu sconcertante, in un ambiente che reclamava soltanto banalita e
ubbidiente poverta d’idee.

Come rimpiango quella splendida sicurezza che solo l'incoscienza
della gioventu puo dare, la fede cieca nella forza del sentimento puro che
spinge all’abnegazione, la ragione buona che giustifica ogni atto.

Cosa darei, per sentire ancora quell’entusiasmo, in ogni frammento del
mio essere e seguire la strada che esso mi indica, senza indugil A quel
tempo le emozioni erano cosi sane e forti da sembrare un rogo perpetuo
ed inestinguibile.

A te,

catena che mi leghi

a questo suolo,
perché alla terra io ritorni,
cosi come dalla terra
SONo nato,

a te,

mia rigida carceriera,
dico che il mio sogno
diverra fuoco,

perché il fuoco

non teme sconfitta ...
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Dove si € smarrita, 1a mia luce?

Sento che potrei cercarla per secoli e non riuscire a scovarne
nemmeno 'ombra.

B’ triste vedere gli impulsi migliori precipitare tanto in fondo alla valle
della nostra memoria da apparire irrecuperabili e da costringerci a crederli
morti.

E' un black out dei sensi che alza barriere intorno all'individuo non
permettendo alle passioni di vedere la fine del tunnel.

orizzonte un aeroplano scrive di sé sul cielo vuoto. Angelo lo
All’orizzont ropl ive di 1 ciel to. Angelo 1
segue con lo sguardo. “ Tu hai mai volato?” mi chiede, interrompendo le
mie considerazioni.

“Certo”.

“Com’¢?” mi chiede ancora, incuriosito.

“Alto”.

Un tempo, quando fissavo la linea netta che divide mare e cielo,
combattevo contro i limiti della mia conoscenza per riuscire ad
indovinare i contorni di nuove coste. Non ero sicuro di cosa ci fosse
oltre. Pensavo ci fosse solo quiete. Poi, con la maturita, il silenzio si
dirada e riesci a cogliere le piccole luci che illuminano i tuoi pezzi di
ricordo.

Sono reminiscenze cieche, incapaci di vedere il riflesso di se stesse
nelle pozze di pioggia, inutili e impotenti nella loro menomazione.

Ne ho incontrati a dozzine, lungo la via, di ricordi mancati e ancora mi
seguono con la certezza lucida di esistere. Io li attraverso e frantumo
come se fossero di vetro. Non precipitano nel nulla ma recitano lo
stupore di chi si sveglia dopo secoli di sonno passati a dormire dentro
scatole di illusione.

Gia allora la tensione verso il futuro era tale da condizionare le piccole
scelte che la quotidianita m’imponeva di fare. Se esiste un uomo che ha
bramato tanto il futuro da volere imbrigliare il presente e piegatlo in sua
funzione, quello sono io.
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Vedevo le frontiere di ogni mio atto e delle mie varie eta e desideravo
di poterle valicare. Ma non era la liberta della trasgressione cio che
ambivo, bensi una maturita che mi aprisse 1 cancelli del mondo per
rendermi parte di esso.

Quando ero come Angelo, non portavo ancora in me il dolente peso
di questa consapevolezza.

Lui ¢ quello che io ero prima, nella breve porzione della storia di ogni
fanciullo sereno, quando la vita ¢ una canzone e se ti domandi cosa
diverrai un giorno non sei ansioso di risponderti.

1l treno si ferma in un’altra stazione.
Angelo si alza.

“Ciao, io devo scendere” mi dice e il cuore mi si stringe mentre lo
saluto anch’io.

E’ il ricordo che esce, assieme a lui, una goccia di passato tanto
b 5
lontano da non sembrare pit mio. E’ il ricordo, che fa male, 'improvviso
5 bl
pensiero di com’ero e di quanto sono cambiato.

Infilandomi una mano nella tasca, scopro che ¢’¢ un foglio di carta.
Non so come sia finito li. E’ una vecchia poesiola, che mia madre
trascrisse, di nascosto, mentre io la improvvisavo a voce.

Avevo l'eta di Angelo.

“L’amore ¢ fatto proprio cosi

e poi

c’¢ qualcuno nella citta,

e infatti c’¢ soltanto gente.

Il mio amore ¢ una pazzia

del cuore che risponde all’anima.
L’amore ¢ vivo per tutta la citta,
perché se 'amore cadesse

tutto il mondo mortrebbe.

L’amore, insomma, & tutta vita
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se c’c.

Io amo soltanto le fontane,

le rose, le margherite

e 1 fiori nuovi del giardino.

IO a kkk

non c’ero mali venuto,

ma quando sono nato ero qui,

e cosi ’ho conosciuto.

Questo paese era meraviglioso!

Pero 'amore dei vestiti e delle cose
non mi interessa.

Io col mio amore sono felice,

perché il mondo ¢ tutto bello e pulito,
Quando sono nato tutto era bello e pulito.
Io amo tutto

e non voglio morire mai

perché il mio cuore ¢ fatto di anima di Gesu.
Ed io non so piu cantare,

perché il mondo ¢ cosi bello

che cosi non posso piu cantare
perché Pamore ¢ pazzia.

Pero

1o so vivere con calma

perché il mio amore ¢ solo un poco di pazzia.”

Ora che sono solo, penso che ¢’¢ una domanda che mi ¢ rimasta
dentro e che non ho fatto ad Angelo: “Ti piace la vita?” avrei voluto
chiedergli.
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E so che la risposta non mi avrebbe deluso.
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Capitolo 4

Seconda fermata

Sono solo da pochi istanti, ¢ gia I'assenza di suoni mi avvolge e mi
stordisce, come un rumote musicale.

Che volto puo mai avere la solitudine? Il viso fresco e sicuro
dell’indipendenza e della gioventu o quello anziano, fragile e sofferente
dell’eremita segnato dalle rughe della segregazione?

Tempo fa, ero rimasto colpito dalla storia di quel povero essere chiuso
per anni nel bagno della sua abitazione. Mi atterriva sapere che, mentre la
mia realta era fatta di strade e volti, la sua era fatta di pareti e di una
lampadina appesa al soffitto, mossa appena dal suo respiro. Una vita
spesa a guardare le ombre di sé sul pavimento e ad inseguirle a piccoli
passi. Chissa se la mente, violata cosi, si inventa un nuovo universo per
sopravvivere o se soccombe nell’assenza di ricordi e di voci sino a
spegnersi.

Non ho mai sofferto la solitudine. A volte I’ho cercata di proposito,
’ho bramata come il viandante stanco sogna un’oasi di ristoro. E’ sempre
stata per me un luogo appartato dove poter sciogliere i nodi delle
emozioni piu forti, dove riflettere sulle cento sfaccettature di un incontro
o di una frase.

Di soppiatto, nello scompartimento entra un giovane. E’ dunque
destino che io non possa compiere da solo questo mio viaggio.

“Buongiorno” mi dice ed ¢ il tono formale di chi sa riconoscere un
estraneo. C’¢ qualcosa di singolare in ogni suo gesto, nella sua postura,
mentre siede dinanzi a me, un’attitudine che non so definire. Sembra
voglia attrarre lo sguardo altrui, per poi rigettarlo, con pudore.

Forse anche lui ¢ alla ricerca di qualcosa che sente di aver smarrito,
lungo il suo cammino e si sente spaesato, incerto e ferito da ogni occhiata
che lo scruti.
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“Buongiorno” gli rispondo.

“Spero non Le dispiaccia che io mi sia seduto nel suo
scompartimento” mi dice sorridendo, a sorpresa.

Sorrido anch’io “Affatto. Cosa glielo fa pensarer”

Lui mi fissa, gli occhi animati da uno sguardo franco e diretto
sembrano avvezzi a leggere I'animo altrui. “Mi sembrava cosi assorto,
quando sono entrato qui, che credevo non mi avesse nemmeno sentito.
E in genere non mi piace forzare il silenzio delle altre persone, specie
quando sento che ¢ pieno di pensieri”.

“I miei pensieri non sono poi cosi importanti...” mi schermisco.

“Lei crede? A volte cosi sembra, ma in ogni riflessione c¢’¢ una parte di
noi che, anche se fatica ad emergere, esiste e puo condizionare le nostre
scelte future”.

“Credo Lei abbia ragione. Certi pensieti sono preziosi mosaici dove la
confusione del vissuto pare trovare un senso. E un viaggio come questo
puo aiutare a farli nascere...” gli rispondo, sorpreso dalla piega presa
dalla conversazione.

“Lei ¢ un viaggiatore abituale?”” Mi domanda.

Un viaggiatore abituale...Non credo proprio di esserlo. Il viaggiatore
coglie a volte solo poche immagini del suo viaggio e sono sprazzi di
paesaggio che appagano la sua vista e null’altro.

Ma quando ¢ il cuore a guidarti, ¢ diverso.

Nemmeno sai cosa cerchi e, al tuo ritorno, ti ritrovi le mani colme di
fasci di emozioni autentiche, racchiuse in attimi immensi ma
impercettibili, che rimarranno per sempre intagliati nella tua memoria. ..

Incredula smania,

certezza senza voce.

Quale citta mai
s’apriva,

dinanzi a me...
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Ascoltando
il richiamo delle vie,
la magia delle odi

scritte sul cielo.

La nebbia
che invade il mattino

liberando immagini. ..

I’abbraccio muto

degli edifici,

esseti che vivono

nel tremolio delle foglie.
Raffigurazioni

che ancora emanano
atmosfere lontane

e smartrite

fra cortei di epoche...

Cosi ti rivedo,
citta straniera,

vento confinato da voci,

cantilena soffusa e struggente.

Cosi ti lasciai

E cosi ti respiro ancora,
come un sogno sfumato
nella melodia,

come un vuoto

di luce e poesia...
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No, non sei un vero viaggiatore, perché sono istanti quelli che raccogli
e non solo figure.

“No, non posso definirmi tale” gli rispondo. “A dire il vero, non ho
vagato molto per il mondo, ma mi sono diretto solo verso quei luoghi di
cui sentivo forte il richiamo”.

Scende il silenzio fra noi, di soppiatto, come un visitatore indiscreto
che non chiede il tuo permesso per entrare.

Guardo fuori dal finestrino. Strade su strade mi appaiono, una di
seguito all’altra e sembra si rincorrano, in un gioco senza fine.

Mi ricordo di quando, chino sui libri, guardavo le foto di luoghi
lontani ed il mio sguardo era attratto dalle vie che iniziavano e di cui non
vedevo la fine. Quanto avrei voluto, chissa mai perché, percorrerle sino
in fondo, vedere dove esse conducevano.

Ho camminato, anni dopo, su quelle stesse strade, avvertendo nel
cuore la stupenda sensazione di sfondare finalmente i limiti di quelle foto.

“Dunque ¢ stata un’attrazione a spingerla a partire...”La voce del mio
giovane compagno mi scuote.

“Gia. Ma non era il fascino di qualcosa di ignoto. A volte viaggi
soltanto per ritrovare una fetta di te che credevi smarrita. E quando arrivi
alla tua destinazione, ti accorgi che essa era sempre stata dentro di te,
anche se nascosta.”

“Lei non ha mai temuto di sbagliare e giungere in un luogo che, in
realta, non era la sua reale meta?”

N .

“Si, in effetti, mi ¢ capitato. Era il timore lacerante di scoprirmi
straniero, incapace di comprendere e di farmi comprendere. Ad ogni
arrivo il tremolio del mio cuore era cosi violento da scompigliare ogni
mia certezza. Poi, quando 1 miei piedi toccavano il suolo, I'inquietudine si
dissolveva, come d’incanto. E mi pareva di essere sempre vissuto li dove
sapevo, invece, d’essere appena giunto”

So che quello che ho appena confidato al mio interlocutore non ¢ il
cruccio piu importante che ho.

La mia vera paura ¢ che la mia esistenza divenga un perpetuo correre,
da un capo all’altro della terra e della mia fede, perennemente ingabbiato
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nelle catene della nostalgia che mi impedira ovunque di sentirmi alfine
giunto nel mio porto.

Vorrei avere il privilegio di trovare la completezza del mio essere, quel
senso di pienezza esclusiva che mi manca. Vorrei vivere senza dover
sdoppiare il mio animo e senza vederlo fendere come un terreno
abbandonato.

Ricordo, millenni fa, quando ho pensato che imbrigliare il potere e
chiuderlo in una scatola seppellita al centro del mondo, costringendolo in
una condizione di sonno perpetuo, fosse la mia missione. Ma il potere ed
il desiderio di averlo sono fuoco nei crateri lasciati dalla storia nella sua
fuga e non si puo impedire che altri ne subiscano il fascino fino a
desiderare di incatenarsi ad essi.

Ora che so di aver fallito, mi sento un uomo nato sulle rovine del
proprio passato che domani rovistera tra le macerie e forse riuscira a
trovare un pennello con cui disegnare un nuovo giardino segreto dove
nascondersi quando si fara sera.

“Ha mai avvertito la mancanza di qualcosa, un’assenza che si fa sentire
in ogni secondo della vita, rubandole serenita?” Chiedo al mio compagno
di viaggio.

Lui mi fissa, con un sorriso quieto sul volto. “Lei vuol sapere se i0 mi
definisco un uomo felice? Nei sogni la felicita ¢ uno stato perenne, che
accompagna la tua quotidianita come una sposa accondiscendente. lo, da
anni, ormai, aspetto e bramo quel chiarore eterno che spalanchi le mie
piccole ali e sublimi il mio essere. Ma la temo anche, perché, fuori dei
sogni, 'uomo non ¢ destinato alla felicita perpetua e, dopo il chiarore
sopraggiunge sempre il buio, tanto piu cupo, quanto piu la luce era
adamantina. Sono migliaia le privazioni che sento, ma so che mai potro
possedere la serenita totale. E allora accetto gli sprazzi di gioia che la vita
mi porge, senza chiederle nulla”.

Si ferma e pare riflettere, le pupille penetranti, fisse su di me.

Poi riprende a parlare: “Certo ¢ desolante vedere come l'orizzonte
sembri mutare rapidamente innanzi a te e scaraventarti al’'improvviso in
una dimensione tetra. Li della gioia passata non rimane che un’effimera
parvenza, lontana e ormai celata negli anfratti della memoria. Lei lo ha
mai notator La gloria ed il fango, nella vita degli uomini, sembrano essere
uniti da un vincolo perenne, che fa subentrare I'uno all’altro, senza posa”.
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E’ davvero cosi. Quante volte ho capito che la serenita ¢ solo un
bagliore, una giornata di sole prima di un temporale. A volte vedi i ponti
crollare dietro a te, le illusioni migrare verso mondi lontani e ti pare di
cadere per secoli ed atterrare altrove.

Dopo, qualsiasi cosa sembra avere un profumo eccellente.

“Scommetto che lei ¢ un sognatore...” mi dice, sorridendo sornione
“che nome darebbe ai suoi sogni?”

“Allucinazioni” mi decido a rispondergli.

Dal finestrino vedo catene di colline ed il miraggio di me che mi saluta
per poi scomparire.

“I sogni delusi durante il giorno possono talvolta rivoltarsi contro di
noi e generare incubi con il favore delle tenebre. A Lei ¢ mai capitator”
Mi incalza lui.

“Incubir? In effetti, mi ¢ accaduto piu volte di esserne vittima. Spesso
non li rammento al mio risveglio, ma mi tornano alla mente solo la sera
seguente, prima di cedere al sonno”

“Ed un incubo ricorrente, qualcosa che non assomiglia alla realta ma ¢
costruito su simboli incomprensibili?”.

Esito per un istante. Certo ne ricordo uno del genere. Era di molti
anni fa e non sono mai riuscito a comprenderlo del tutto.

Ero un bimbo, allora e quel sogno cosi oscuro ed indecifrabile che si
ripeté per tre o forse quattro notti, anche a distanza di molti mesi,
riusciva ad atterrirmi. Pareva essere il sogno di un adulto che si sentiva
costretto nella mente piccola di un bambino. Forse per questo lo sentivo
cosl opprimente, quasi come se torreggiasse su di me, sovrastandomi.

“Si, mi ¢ accaduto, durante 'infanzia e non ¢ stato piacevole”
“E lo ricorda ancora bene?”

“Esattamente. Anche se puo sembrare strano, dopo che tante stagioni
sono trascorse, conservo nitida non soltanto la sua veste visiva, ma
soprattutto 'angoscia che lo accompagnava e contornava, come una
cornice tanto pomposa da emergere sul quadro. Come potrei
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dimenticarlo? La sua forza era tale da superare il limite della mia
sopportazione emotiva e da costringermi al risveglio.”

“Una sorta di uscita di sicurezza della sua psiche...”

“Che non era sufficiente, pero. Nei primi minuti seguenti, I'eco
dell’incubo continuava ad infierire su di me ed io restavo immobile, con
gli occhi sbarrati, al buio, annaspando nella ricerca di qualcosa a cui

aggrapparmi.”
“Quale sentimento prevaleva il Lei? La paurar”

“Non era paura in senso stretto. Era, bensi, uno strano senso di colpa.
Un senso di colpa tanto forte che nemmeno chi ha ucciso puo avvertire”.

Il giovane sgrana gli occhi attenti “Di cosa Lei poteva mai essere
colpevole?”.

“Di fallimento. Avevo fallito, in un compito grande e bello che mi era
stato assegnato. Davanti a me vedevo un terreno spoglio, un deserto
senza uomini né case. Poi, d’improvviso, grattacieli bianchi nascevano e
crescevano, in un secondo ed io mi accorgevo d’aver scordato di mettere
il mio contributo in quelle costruzioni. Non era qualcosa di materiale ma
di astratto e vitale, che mancando rendeva quelle costruzioni inutili.”

“Lei era dunque come larchitetto che dimentica di fare le
fondamenta...”

“Credo sia esatto. Ed un errore del genere non ¢ piu rimediabile.
Bisogna abbattere cio che si ¢ edificato e poi ricostruirlo. Quale
fallimento ¢ piu grande di quello che obbliga 'vomo a distruggere cio che
egli stesso ha creato? lo sentivo, fortissimo, il peso del mio sbaglio, come
fosse un macigno che stritola 'anima e leva il respiro.”

Scorgo 'ombra di decine di riflessioni sul volto del mio interlocutore.
“Non ¢ mai riuscito a dare un senso a questiincubor” Mi chiede ed ¢ la
domanda che mi aspettavo.

“Non del tutto. La simbologia non mi ¢ chiara. Ci sono momenti in
cui penso, pero, che esso fosse un sintomo, una premonizione di quel
tormento che mi avrebbe in seguito rapito e condotto a guardare il creato
con occhi nuovi.”

Ora, mentre sto parlando con lo sconosciuto davanti a me, senza
pudore di rivelarmi, questa possibilita mi pare ancora piu plausibile.

Non ho mai trovato attraente un’eccessiva apertura nei confronti degli
altri, quel confidare a tutti la parte piu vera di noi. Eppure, in certe
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circostanze ¢ utile trovare un chiungue a cui raccontarsi, al quale svelare
stralci di vita vissuta. Talvolta ¢ quasi una necessita incontrarlo, questo
chinngue, solo per una volta ed avere poi la sicurezza di non incontrarlo
mai piu.

“C’¢, dunque, un travaglio dentro di Lei?” Mi interroga ed ¢ il tono di
chi non ricorda piu di essere solo uno sconosciuto.

Soffro di un disturbo alla sensibilita che mi costringe a sentire piu di
quanto vorrei, mi piacerebbe dirgli. Ma so che la mia malattia si nutre di
fatti concreti e di muri non dichiarati.

Difficile spiegare il gelo che attraversa il lato vitale di te e cristallizza il
tuo mondo come se fosse una scultura di ghiaccio.

E accade ogni volta che hai la percezione sensoriale di un conflitto e
non sai dove sia, quando senti il dolore ma non sai dove localizzatlo, se
sul tuo corpo o oltre.

“S1.” Gli rispondo “E’ una pena che ha radici antiche ma che mi porto
ancora dentro, come un’appendice di me. Mi segue ovunque io vada e
cosparge di sé ogni mio progetto ed illusione.”

“Si ¢ mai ribellato, ha mai cercato di gettarla fuori di sé?”

Forse. Ci sono momenti in cui vorresti spegnere la parte buona di te e
risvegliarti incapace di un qualsiasi sentire.

E, invece di spostare di chilometri i limiti della tua capacita di credere
e capire, vorresti chiudere il cancello e gettare le chiavi in un pozzo
infinito per non aver la possibilita di pentirtene.

“Mi domanda se ho mai tentato di liberarmene? A dire il vero, non lo
so. In nessun istante credo di aver desiderato realmente di uccidetla.
Quello che posso dirLe ¢ che ho provato ad imbrigliarla, a scaraventare la
sua forza altrove, tramutando ogni lacrima in un torrente di poesia.”

“Voi,
pensieri sconosciuti

che vatteggiate
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a padroni del mio spirito,
vol

che siete digiuni di pieta,
lasciate questo vostro nido,
per un attimo almeno,

che nel conforto della notte
10 possa

trovare la mia pace...”

“Lei ¢ un artista? Quello che dice mi conferma cio che ho sentito dire
e cioe che l'arte autentica puo nascere solo dalla sofferenza.”

o sorrido.

Scrivere ¢ giocare con il proprio dolore e la propria euforia, scagliare
immagini che altri raccoglieranno e ricomporranno a loro piacimento.

E' immergersi nelle nebbie della memoria collettiva ed estrarne
l'essenza, ¢ sentirsi distanti ma vigili, apparire e poi nascondersi dietro i
paraventi della fantasia. E' bere la realta a brevi sorsi, assaporando il suo
retrogusto.

“Creare ¢, infatti, un mezzo per scaricarla” gli rispondo “Ma piu crei e
piu senti il bisogno di continuare a creare e cosi dalle tue mani esce un
ruscello che si autoalimenta sempre di piu sino a divenire un fiume.
Quello della mia Arte sembrava essere inarrestabile...”

“Non ¢ stato cosi?”’

“No, non ¢ stato cosi. Ad un tratto, il fiume in piena si ¢ interrotto.
Non si ¢ prosciugato del tutto, in realta, ma ¢ come inibito da ignoti freni
della mia mente, da uno strano pudore che lo ha arginato e asciugato,
come un prolungato periodo di siccita.”

L’ispirazione ¢ un soffio di vento, a volte ti passa vicino senza
riconoscerti. Altre riesci a prendetla per la coda e domarne listinto ma,
prima, devi credetle.
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Mi interrompo e penso a quando ho composto la mia prima opera
realmente sentita. Non era piu un esercizio stilistico, ma reale desiderio di
donare versi per una causa.

Rammento il senso di svuotamento che, alla conclusione, mi colse.
Era come se avessi un buco nell’anima, come se avessi trasfuso una parte
di me in quelle parole.

Ricordo la gioia di scrivere per raccontare I’anima altrui e piccole
polemiche che, talvolta, mi avevano toccato appena. Per qualche strano
motivo, il mondo ¢ convinto che non tutti meritino di essere dipinti dalla
penna di un poeta, come se possedere una qualche supremazia sulla terra
impedisse a taluni di essere toccati dalla sofferenza.

Cosl, 1 soggetti della mia arte sono sembrati troppo poco vittime per
essere degni di apparire nei miei versi.

Ma io ho cantato le notti in cui le loro paure si sono fatte vive e li
hanno costretti a sentirsi minuscoli, quando la morte li ha sfiorati
lasciando una traccia incancellabile sui loro volti.

“Lei sa cosa prova lartista quando riesce ad esprimere le sue
emozioni?” dico al mio giovane intetlocutore “E’ qualcosa di
indescrivibile. II capolavoro ¢ lo svuotamento del suo essere ma, in
fondo, ¢ anche la sua estrema realizzazione.”

Lui mi coglie di sorpresa. “Perché ’ha uccisa, allora, la sua Poesia?”

E’ una di quelle domande che si aggirano nella tua mente senza
palesarsi e attendono che sia qualcun altro a portatle alla luce.

Perché ’ho uccisa...I’ho fatto ma non mi ero mai chiesto per quale
motivo. Forse perché non ce n’era bisogno. La consideravo un capitolo
chiuso della mia esistenza e non ritenevo di doverci riflettere su.

Ma era davvero cosi?

Si puo togliere un uomo dal mondo dell’arte, ma non si puo togliere
I’Arte dalla vita di un uomo. Quando c’¢, vi restera per sempre, magari
travestita e camuffata sotto altre forme.

“Perché, d’un tratto, qualcosa ¢ cambiato.” Mi trovo a rispondere
“Perché, all'improvviso, mi ¢ apparsa in tutta la sua fredda evidenza,
I'inutilita di quelle parole sulla carta, del tutto povere di quella forza che
io speravo avessero. Perché I’Arte non cambia il mondo. E’ il mondo che
colpisce I’Arte al cuore, la svilisce ed umilia con 'ipocrisia e la incatena ai
muri della finzione. No, amico mio, la Poesia non vale nulla. E’ solo
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un’illusione e, forse, proprio per questo, non ¢ degna nemmeno di
esistere.”

Che senso hanno le utopie? Servono all'uomo per raggirare se stesso e
gli altri e portarlo in un epoca fantastica che non c’e.

“Lei crede?” mi risponde “Io ritengo che, al contrario, tutti abbiamo
bisogno della nostra quota di illusioni, sotto qualsiasi forma esse si
presentino. E poi, in fondo chi puo dire quante cose siano in realta, puro
inganno dei sensi? Guardi fuori dal finestrino. Esiste davvero cio che Lei
vede? Spesso mi capita di pensare che forse tutti noi non siamo che una
parvenza fatua ed immaginaria, che forse tutto cio che ho intorno, gli altri
uomini, le cose, i sentimenti, sono solo una creazione del mio intelletto e
che io, un giorno, scoprird di essere solo un’entita chiusa in un angolo
sperduto del cosmo, protesa a vincere la sua suprema inettitudine, senza,
tuttavia, riuscirci mai.”

Guardo gli alberi che il treno sfiora, nella sua corsa, trascinando
nell'impeto stralci di foglie.

Di lontano, una donna cammina, i capelli liberi nella brezza. Ricordo
quel giorno, innumerevoli stagioni fa, quando anch’io camminavo sulla
scia del mio talento e mentre camminavo pensavo come potesse essere
facile addormentarsi nell'abitudine e non rammentare di svegliarsi il
mattino seguente.

E’ triste quando la creativita ti tradisce e ti lascia da solo ad annegare
nel pozzo inaridito delle tue emozioni. Persino quando i palazzi sono
crollati lasciandosi dietro solo i resti delle sicurezze, il mio talento non é
riuscito a rinascere ed a tradurre il dolore.

Tutto quello che mi appare davanti agli occhi, secondo il giovane,
potrebbe quindi essere solo un’invenzione, il prodotto della mente di un
essere che si crea uno spazio dove giocare con la sua fantasia.

Guardando il mondo da questa prospettiva, chissa mai chi ¢ il
protagonista.

Sono forse io, 0 sono io stesso un semplice elemento di contorno, un
prodotto della fantasia di un altro?

Forse, allora, non esisto...
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Chissa se ¢’¢ mai stato il mio inizio e se vi sara mai la mia fine, che mi
apparira magari nelle vesti di porta d’accesso per raggiungere una nuova
epoca di luce.

Spero davvero di esistere, di esserci e di avere una mia storia che non
sia il mero prodotto di un’astrazione.

Non puo che essere cosi.

Io so di esistere, perché non posso negare a me stesso che un giorno
qualcuno passo, si chino su di me e mi tese la passione e la profondita di
pensiero.

Perché I'Arte si dona come si regala un fiore.

“Guardi quelle case, laggiu, chi puo dire se sono come le vediamo e se
domani si sveglieranno e si ricorderanno di esserci ” continua lui.

Ora, con questo nuovo dubbio di esistere, anch’io vorrei svegliarmi e
ricordarmi del mio genio. Mi sono guardato dentro e tutto ¢ cosi
profondo che potrei perdermi nelle mie stesse parole. Vorrei che il cuore
mi aiutasse a pensare, come se l'unica parte razionale di me fosse, di fatto,
anche la piu emozionale.

Ma non vorrei essere un protagonista unico, condannato a vagare nel
proprio intelletto con solo il pensiero come compagno. Vorrei essere solo
uno dei protagonisti, soltanto uno degli elementi della complessita
universale.

Perché la comunicazione, in ogni sua forma, ¢ figlia della comunita e
I'uvomo senza comunicazione si riduce ad essere un eremita oppure un
folle.

“Lei crede che restera qualcosa di noi, quando la terra sara libera dalla
nostra presenza?”’ mi chiede ancora.

Cosa rimarra... forse nulla. Forse solo una lunga sera in cui i pensieri
sono sciolti come nuvole, impossibili da rintracciare.

“Credo sia difficile da immaginare. Solo il ricordo di noi, immagino.”

Quante volte ce ne siamo gia andati via, pur essendo in vita.
Probabilmente ¢ per questo che, talvolta, ho nostalgia di piccole strade
distanti solo pochi metri da me.

“Desidera che una parte di Lei rimanga?”
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Sorrido. Cosi su due piedi, potrei dirgli che vorrei che qualcuno
clonasse il mio cervello e lo conservasse nei secoli.

“Qualche pezzettino delle mie convinzioni, del mio sentimento
illogico che non ha bisogno di venir spiegato” rispondo.

Oppure, mi ritrovo a pensare, questo piccolo dolore inutile in cui I'eta
perde il suo significato ed in cui io mi ritrovo acerbo e privo delle mie
conoscenze, con il cuore nudo di un bimbo.

Chiudo gli occhi e per la prima volta mi accorgo che la mia oscurita ¢
un mosaico. E’ fatta di tessere contigue che rifiutano di toccarsi e forse
solo io riesco a vedere un filo di colore fra 'una e I'altra. Non sono mai
riuscito a tollerare il buio totale. Per sopportarlo, ho sempre avuto
bisogno di una fonte di luce, anche infinitesimale, per riuscire ad
orientarmi.

Sento i freni del treno stridere e so che presto dirdo addio a quel
chinngne che mi ha accompagnato per un tratto del mio viaggio.

Il giovane si alza. “lo mi fermo qui. Immagino che Lei, invece,
prosegua. Le auguro di trovare presto la Sua stazione e forse sara cosi,
perché quello che si cerca non ¢, di solito, molto lontano da noi”

S, forse ¢ cosi, penso, mentre lo saluto.

O, almeno, io lo spero tanto.
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Capitolo 5

Ultima fermata

Di nuovo una stazione, ancora volti ignoti che, dietro i vetri offuscati
dal mio stesso respiro, mi sembrano distanti come se provenissero da
un’epoca passata.

Se solo lo volessi, potrei pulire con il dorso della mano il finestrino e
scoprire un nuovo paesaggio, sgomberando la mia scrivania mentale da
tutti i cattivi pensieri.

Tanti anni fa un amico mi disse “tu sei semplice nei sentimenti, io
invece, sono complicato” ed a me venne da ridere pensando a come si
stesse sbagliando.

Se avesse potuto visualizzare il groviglio di fili trasparenti a cui il mio
cuore era sospeso non sarebbe riuscito a venirne a capo mai. Ma tenni il
mio segreto sigillato in me.

Un uomo anziano si affaccia alla porta dello scompartimento. La
barba bianca di media lunghezza e gli abiti sobri, quasi clericali, rendono
il suo aspetto simile a quello ascetico del saggio che entra nella tua vita in
punta di piedi ma lascia solchi profondi davanti a te, per indicarti una
strada da seguire. La vecchiaia non nuoce a tutti, ma per alcuni ¢ la
stagione in cui ogni sasso sul selciato trova la sua collocazione e gli occhi
brillano di una quieta sicurezza.

Sorrido, a quella figura cosi rassicurante nell’inquietante serenita che
pare emanare e la invito ad entrare.

“Grazie” mi dice sorridendo a sua volta e accomodandosi di fronte a
me “Non mi piace viaggiare da solo e cosi quando salgo sul treno mi
metto sempre alla ricerca di qualcuno con cui poter conversare. Quando
I’ho vista, mi ¢ parso di avvertire in Lei lo stesso desiderio. Mi sono
sbagliato?”.

Quando sono partito ricercavo un’assoluta solitudine. Credevo che
solo attraverso di essa avrei potuto esplorare in modo ottimale le caverne
della mia psiche e trovare il cunicolo che conduceva all’aria aperta. Ma i
miei due precedenti compagni di viaggio mi avevano spinto a ricredermi.
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“Lei non sbaglia affatto. Scrutavo la porta perché ero anch’io alla
ricerca di qualcuno”.

“Non lo siamo forse tutti? La societa propugna ideali individualisti ma,
in fondo, ognuno di noi ¢ alla perpetua ricerca di un contatto con gli altri,
anche quando fingiamo di respingerli”.

So quanto sia vero. Nella sua vera natura, 'uvomo ¢ stato generato per
condividere la sua esistenza con altri uomini.

“Alla mia eta, ho ormai compreso quanto sia importante cogliere ogni
opportunita di confrontarsi, di patlarsi, di incrociare sulla propria via un
altro uomo e fare un tratto assieme.” Prosegue poi “Sa che un incontro
puo cambiare la vita? Durare magari pochi istanti ma rimanere dentro,
scolpirsi una nicchia nell’anima e chiudersi li, per sempre.”

Ho avuto degli incontri cosi, durante il mio cammino. E sono stati
cosl intensi e veri, che ancora oggi mi domando se siano mai avvenuti.
Sono evanescenti, nella memoria, eppure ne percepisco ancora la sublime
malia.

L’anziano che mi siede davanti forse ha provato, nella sua vita,
qualcosa di simile.

“A Lei € mai accaduto?” Gli domando.

Lui socchiude gli occhi e pare per un attimo che un emozione antica
riemerga, trasfigurando la sua espressione. Eppure non sembra sia alla
ricerca di un ricordo, ma ¢, piuttosto, come se rievocasse qualcosa che ¢
sempre presente.

“Certo che mi ¢ accaduto. Sono stati incontri strani, quelli che ti
domandi se altri potrebbero mai fare o se, forse, serviva che tu esistessi
b b
perché si verificassero.”

“Che influenza hanno avuto su di lei?”” Gli chiedo.

Lui stira le labbra in un sorriso: “Sono stati talmente importanti per
me che se adesso tutto svanisse, se come una foglia secca, la mia vita
finisse ora in pasto alla morte, proprio ripensando ad essi potrei
convincermi di aver realizzato, almeno in parte, il supremo compito
assegnatomi come essere umano.”

Si interrompe e mi guarda fisso, come per sottolineare I'autenticita
delle sue parole. “Talvolta il lato piu affascinante di un incontro ¢ la
consapevolezza di possedere qualcosa da donare, anche solo parole.” Mi
dice piano ed io ricordo le mie mani grondanti di parole trasudare
purezza di sentimento.
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Ti prego treno che ora mi conduci chissa dove, se puoi, sveglia la
parte sopita di me e rintraccia il mio sonno smarrito anche se questo
potesse uccidermi.

Voglio alzarmi e camminare di nuovo dentro di me, rimanere a
giocare con la bellezza e dolcemente prenderla per mano.

“Lo sar” Prosegue lui “Nel mio peregrinare gli uomini di successo mi
hanno, di certo, colpito. Ma sono altre cose ad avermi mutato. Ho visto
sconosciuti, vincenti o perdenti, affogare nel mare nero della sofferenza.
Ed ¢ quando questo ti accade, che doni tanto da sentire ’anima sporgersi
oltre i confini del tuo corpo e non sapere se riuscirai a farla mai rientrare.
E’ solo grazie a questi sconosciuti che sono certo di essere stato presente
in questo secolo e di aver lasciato il mio modesto segno sul muro della
storia.”

Non sono gli eroi inflessibili ed indistruttibili quelli che ricordi per
sempre.

E’ il quotidiano eroe sconfitto, quello che rimane nella memoria, come
una figura indelebile che ti macchia lo spirito.

E’ 'uvomo capace di mostrare il fragile volto che solo le lacrime
svelano, quello che ti fa sentire privilegiato nella scoperta del suo lato
migliore.

E’ il figlio perso nella nebbia, che ti appare, cercando in te la sua
primavera, quello che fa si che la foschia di ogni dubbio in te si diradi.

E, d’improvviso, tu ti senti padrone del tuo destino e capace di
coltivare fiori in qualsiasi deserto.

In fondo, quella che ti coglie, ¢ la stessa euforia del predicatore
dinanzi alla debolezza ed al cedimento di colui che non crede, che lo
sprona a gridare ancora piu forte il nome del proprio dio.

“Aggrappati a me,
se I'incubo ti travolge
in un tunnel di fango,

ignorandoti
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come scheggia di gioiello grezzo.

Stringiti a me

Per fugare I'inutilita
Delle mie braccia vuote,
bramose d’accogliere

la tua cheta tristezza...”

Mentre parliamo, fuori ¢ iniziato a piovere.

Forse il destino ¢ una goccia di pioggia su vetro che l'vomo puo
asciugare o lasciare correre sulla superficie. Forse il solco lasciato
dall’acqua racconta 'emozione in tanti fragili nodi ed i poveri gesti a cui
non diamo seguito.

Guardo il mio interlocutore ¢ mi domando quale sia la linfa di cui si
nutre per non soccombere dinnanzi alla paura, mi chiedo come si
protegga dalla musica malata dell’odio che ferisce 'udito.

Forse dovrei sforzarmi di ricordare di quando la cosa piu bella della
vita era per me scorgere la luce negli occhi del mio prossimo e sapere di
essere 'unico capace di tramutarla in magnifica fonte generatrice di pura
poesia. E avvertire 'immenso che vibrava, in me, sollevandomi dalla mia
miseria d’essere. Questo era il vivere, per me. E non chiedevo di meglio.

“Due uomini, fra tutti, sono stati per me, quegli eroi quotidiani
sconfitti.” Dico a quell'uomo che sembra parlare la stessa lingua della mia
memoria “Il primo lo incontrai in una mattina di sole, una di quelle che
seguono ad un giorno di maltempo, cogliendo di sorpresa la terra ancora
bagnata di pioggia. Guardando quell’'uvomo in divisa, i suoi occhi che
ricordavano il colore delle foglie fresche illuminarsi, mentre patlavo,
scoprii il valore che le parole dettate dal cuore possono avere. Ringraziai
il Signore, in quell’istante, per avermi dato il dono del sentimento e della
parola. Quando lo abbracciai, sentii la sua commozione ed il suo dolore
colpirmi come una lama, passare dalla sua anima alla mia. Non sapevo
nulla del suo passato, ma le lacrime che inumidivano i suoi occhi, senza
pudore, da sole hanno fatto di lui un uomo da scolpire per sempre sulle
pareti della mia memoria.”
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“Capitano,

toccandoti il cuore

hai risvegliato

voci mai sopite
nell’incendio della memoria,
sollevando mucchi di stelle

e di chimere,

il chiarore supremo e vibrante.

Che dolce

11 silenzio fra noi,

nel nostro abbraccio di vento,
utopia di musiche eterne.
Forse non potrei

smettere mai

di stringerti a me...

Nei tuoi occhi ho ritrovato
gli occhi cercati
sui velieri della storia

e in vie deserte...

Vorrei aiutarti a fuggire
da qualsiasi ombra

che s’insinui

nel tuo pensare.

Fa che io possa accogliere

il tuo pianto
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e la tua euforia,
come se fossi il fido custode

dei tuoi tormenti.

Capitano

In pochi istanti raffermi nell’eterno
Mi hai elargito

Lacrime quiete e bevute,

Parole non dette e sepolte

Nel sospiro mortale

Delle lapidi stanche e mute.

Ora,

libera pure il tuo pianto,
dimenticando il resto.
T’accogliero piangente

Sul mio cuore.

Senza parlare.”

I’anziano annuisce come se potesse comprendere ogni sfaccettatura
di quell’incontro, anche quello che io non posso esprimere a parole.

“Sarebbe utile convincere gli uomini dell’inutilita della finzione e della
freddezza e spingerli a manifestare le proprie emozioni senza timori.
Perché la durezza non significa la solidita d’animo” Mi dice “Ma Lei mi
stava dicendo che sono due gli uomini che ricorda...”

“E’ vero. 1l secondo lo incontrai all’estero. Se ne stava muto e scosso
dai singhiozzi, inginocchiato davanti ad un monumento ai caduti, mentre
gruppi di turisti indifferenti, passavano stupiti, alle sue spalle. Anch’io
I’ho sorpassato, ascoltando il mio fortissimo timore di sbagliare, di essere
respinto. E” una paura che mi limita sempre e che forse non riusciro mai
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a sconfiggere del tutto. Ma poi sono tornato indietro. Mi sono
inginocchiato accanto a lui ed ho cominciato a patrlargli, nella sua lingua.
Non ricordo nulla di quello che gli dissi, ma so che mi pareva che le
parole scorressero, come non mi era mai accaduto prima.”

Al mio ritorno da quel viaggio, realizzai che attraverso lui avevo
conosciuto il lato piu vero di quel Paese.

Era il volto che esso ha nei suoi attimi di sconforto, quando vincere
non ¢ piu cosi importante e quando il dolore per ogni vita sacrificata si fa
piu forte. Quando la nazione si sveglia, al mattino e il suo volto si
presenta pulito da ogni maschera, sciupato ma splendido in ogni sua ruga
d’espressione.

“Nell’afa dell’estate impietosa,
pioggia di sole bagna
monumenti lucidi,

scalfendo

I'antico palpito dei martiri.

Solitario

Un uomo chino,
accarezzando la targa incisa
ricorda

1 sogni uccisi e traditi.

Quante albe buie
hai conosciuto,

senza luce alcuna
a cui aggrapparti,

ferito
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da miraggi evanescenti.

Quanti passi sacrificati
nel fango livido

che spegne e cancella.
Mille e mille volte

I’ho sentito

su di me,

gelato e ardente,
deciso

come il peggiore dei carnefici.

Cosi,

nell’immagine dolce e piangente
dell’eroe solo e sconfitto,

0ggl,

nell’abbraccio caldo di luglio,
trionfante o lesa,

vittoriosa o perdente,

P ok &

immensamente mia.

Ora e per sempre.”

Comprati le sue paure e portale via, avevo chiesto a quella brezza
sottile che pareva essere in ascolto mentre mi allontanavo da lui, che un
giorno esse non lo spingano a fare scelte per me intollerabili. Se non lo
farai tu, le rapiro io e le gettero nell’oblio per sempre.
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“Lei deve essere stato lieto delle opportunita che ha avuto. Non tutti
hanno la fortuna di guardare le cose da un certo punto di vista.”

“Lo sono stato, infatti. Ma sarei felice se queste esperienze non
fossero rimaste solo episodi da mettere in cornice come pezzi unici”.

Invece, purtroppo ¢ stato cosi.

Ripensando ad ognuno di loro e ad altri ancora, non posso fare a
meno di considerare ancora una volta quanto sia bizzarro il gioco del mio
destino che mi ha piu volte permesso di raggiungere altri esseri per poi
allontanarli nuovamente da me.

O forse sono stato io a sottrarmi, per il timore che mi venisse poi
vietato di tradire.

Se amare senza dividere ¢ un delitto, allora l'innocenza non ¢ parte di
me ed io mi dichiaro colpevole per non essere riuscito a soffocare il
sentimento che non segue la ragione degli equilibri di potere.

“Chissa perché ti arrivo cosi vicino da poter levare la polvere dai tuoi
vestiti con un tocco della mano, da poter leggere il tuo animo”, mi
chiedevo, guardando I'essere umano che, di volta in volta, si trovava di
fronte a me, “ma so che gia domani tornero nella mia impotente
lontananza e tu sarai cosi assente che non potro nemmeno chiederti il
perché?

Io do una forma alla distanza, come se si potesse toccare.

La distanza ¢ un cerchio tracciato con un dito sullo schermo della vita
e, dovunque io mi sposti, lo stesso spazio mi separa dal centro, come se
camminassi sul perimetro.

Infinite volte mi sono seduto accanto a qualcuno e mi sono finto un
estraneo che non ha domande da porgere.

Come quando qualcuno apri i cancelli per far giungere sino a me il
rumore dei suoi timoti e poi mi disse grazie. Ed io seppi che non me ne
sarei mai andato.
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O come quando qualcuno cerco di spiegarmi che rischiare la sua vita e
persino perderla era una delle regole di quel gioco che non si poteva
cambiare.

“Io non ho paura” mi disse.
To si, pensai, e il suo odore non mi lascia mai.

E’ la paura che ora, ancora di piu, mi domina, il suono di quel ieri che
si sta scavando un via per rinascere.

“Perdonami” pensai “se non riesco ad accettare le ferite che vedo su
di te, perdona questo mio dolore sottile che ti aggredisce con il suo
silenzio. Perdonami se mi appartieni, oggi, domani e sempre e se geneti
immagini dentro di me che forse non ti somigliano”.

Guardando quell’ostentata sicurezza che celava a malapena stralci di
debolezza pensai ancora “Vorrei avere il coraggio di dirti che l'unica
scelta che non potro mai perdonarti sara quella di prenderti una volta
ancora come nemico chi, da sempre, si confonde in maniera inscindibile a
te nel nucleo del mio cuore. Ma non so come potresti gestire il sapore di
questa rivelazione. Proprio tu, vanto del potere e dell’orgoglio, che ti
senti vincente per abitudine.

Se mi domanderai chi sono, ti dird che io sono un sopravvissuto del
mondo che solo tu hai generato e plasmato a tua immagine. E, anche se
tu lo volessi, non puoi salvarmi dal pensiero di te che mi costringe ad
aggiustare la mia rotta e ad inventarmi nuove isole dove approdare.

Io che, attonito davanti alla distruzione che da te nasce ed in te finisce,
ancora annego nella mia inquietudine quando me la sento addosso, la
mano del demonio che ti sta accarezzando. Quando sento che qualcosa
sta accadendo, quando sento che la giostra gira a velocita folle e tutto ¢
cosi fermo attorno a me, che non riesco ad aggrapparmi a niente.

E' bello vedere luci nuove sulla collina ed i fuochi fatui prestare il loro
corpo alle mie illusioni e mi piacerebbe credere che anche domani sara
aperta quella porta che conduce al tuo cuore, ma fin da ora so che la
trovero sbarrata e dovro battere con i pugni chiusi su di lei, invano, sino a
lesionarmi le mani.

Allora, avro persino paura della fredda determinazione che scorgero in
ogni tuo atto e percepiro in ogni tua frase detta o solo intuita.

E sarai cosi diverso dall’immagine di te che io porto dentro di me, che
non riusciro piu a riconoscerti...”
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“Oscura in me

¢ tornata quell’ombra
che si allunga

al fianco tuo,

impietosa e gelida.

Ti prego

Scaccia quell’ombra,

che essa non ti offuschi ancora
ricacciandoti nel ruolo diabolico

dello sconosciuto...”

La tua affezione per me sara allora impura, cosi come il mio amore per
te ¢ infedele ed imperfetto.

Cosl, se io mi dichiaro reo di usarti come mia unica ispirazione, anche
tu dovrai ammettere di esserti smarrito quando il potere ha allungato di
nuovo la sua mano fredda su di te.

Se puoi, parlami dei momenti in cui il mondo pareva spegnersi attorno
a te, parlami di quando hai guardato il tuo volto allo specchio e
scoprendo zone buie, prima invisibili, hai avuto paura di te come del
nemico temuto da sempre”.

“Secondo Lei, quale utilita puo avere poter comunicare con gli altri
solo per pochi attimi e, poi, non poterlo piu fare, non poterli fermare
quando sai che sbagliano?” Chiedo, quasi rivolgendomi a me stesso.

Ricordo quando, guardando alle spalle di chi mi stava davanti, avevo
come I'impressione di vedere un muro grezzo, distante da noi, quasi
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come se I'avessimo superato ed esso si trovasse messo da parte, dietro e
non in mezzo a noi.

E sentivo in me un senso di serena sicurezza, il dolce sollievo che ti fa
credere di aver superato la tua notte piu lunga. Ma quante volte quel
muro ¢ tornato, travestito da lastra di vetro spesso ed io ho cozzato
contro di esso, senza nemmeno scalfirlo.

La sua trasparenza era ingannevole, mi permetteva di vedere gli esseri
dai quali mi separava ed era quasi come quando hai lillusione di
camminare affiancato a qualcuno e ti accorgi solo poi che state seguendo
due sentieri differenti.

“Che valore ha, allora, la fede nel prossimo, 'ostinazione che porta ad
andare contro corrente, la fiducia nei propri impulsi? Che valore avra mai
la mia vita se resterd sempre il misero padrone di pochi istanti?” Chiedo
ancora.

Il mio compagno di viaggio pare colpito dal mio quesito. “Dunque Lei
si interroga su che valore possa avere la sua vita? Posso dirLLe che a me ¢
capitato svariate volte di farmi la stessa domanda e rispondermi che non
ne aveva affatto. Perché troppo forte era oppressione implacabile della
mia inettitudine, dellimpossibilita d’agire per cambiare il mondo, per
modificare tutto quello che trovavo intollerabile. Questo senso di nullita
mi riempiva I'anima e mi trascinava con sempre maggior violenza verso le
paludi putride del rifiuto di me stesso. Ma, per mia fortuna, il germoglio
della vita ha ogni volta vinto, perché I'unica cosa che puo e potra sempre
salvare 'uvomo ¢ il credere fermamente in quello che da lui solo puo
nascere e che solo lui puo alimentare. Pensando a quante piccole cose
non sarebbero avvenute, se io non ci fossi stato, ho la certezza che la mia
esistenza non ¢ stata inutile. I’importante, nel cammino della vita, ¢
seguire i dettami del nostro Io, sino in fondo, non curandosi se da questo
scaturiranno atti grandi ed eclatanti o solo modesti episodi.”

Seguire 1 dettami del nostro lo...

Del resto, chi saremmo noi senza il nostro lo fatto di puro
sentimento? Un povero edificio spoglio e disabitato, dove la luce ha
timore di penetrare.

“Lei come I’ha trovato, il suo vero Io?” La voce dell’anziano mi fa
sobbalzare.
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Gia, come ¢ accaduto? Talvolta mi sembra di saperlo, mentre altre
volte la sua nascita mi pare un evento oscuro, che io stesso non so
spiegare.

“Il mio autentico Io I'ho incontrato per caso, in un giorno della mia
infanzia” mi trovo a rispondere “non so dire se lo stavo cercando. Era
come un passante sconosciuto che tlincute timore ma ti ammalia,
rapendoti con il suo inquietante fascino ignoto. E tu lo segui, anche se
non sai dove ¢ diretto”.

“Lo ha riconosciuto subito?”

“No. All'inizio sembrava fosse solo un lampo momentaneo, un
temporale estivo. In realta, come mi resi conto dopo, fu subito uno
squarcio che taglio a meta quella fase della mia giovinezza, una voragine
infinita che inghiotti ogni residuo di quel breve passato che avevo dietro
di me” Mi interrompo perché sento che le parole sono, d’un tratto, finite.

Credo di portare, sui palmi delle mie mani, il segno di questa mia
ferita, nel taglio che fende la linea della vita.

Quel giorno, attraverso un articolo di giornale, avevo scoperto che
quel mondo bello e pulito che credevo di avere intorno era solo una mia
fantasia e non era mai esistito. Perché gli uomini si rifiutano fra loro e
cercano svariati modi per nuocersi I'un I'altro, fanno a pezzi i loro sogni,
senza pieta alcuna.

“Quell’enorme terra

Divisa fra loro,

uomini legati dal sangue fraterno,
legame dissolto

dall’odio supremo.

E Caino uccise Abele,
perché cosi era scritto,
perché il fuoco del potere

gia rodeva le vene del futuro,
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come luce sinistra attraverso i secoli ...”

So che il mio interlocutore ha diritto ad una spiegazione, cosi mi
metto a frugare nel mio intimo e riesco a racimolare qualche frase:

“Quel giorno vidi per la prima volta che I'essere umano aveva fatto
della divisione la propria bandiera. Quel rifiuto dell’altro, cosi aprioristico
e risoluto, mi faceva rabbrividire. E mi facevo dozzine di domande.
Sapesse quante volte, in questi anni, ho scoperto le somiglianze fra gli
uomini che solo il sentimento ti fa svelare. Ti appaiono chiare davanti
all’anima, come se attendessero te per palesarsi e tu non puoi fingerti
sorpreso, perché hai sempre saputo che c’erano. Ogni volta che hai osato
sperare”.

E le immagini, gli occhi, le figure si sovrappongono e in te le storie si
trovano affiancate.

E vorresti essere I'incrocio dove queste strade riescano finalmente ad
incontrarsi e a decidere di proseguire assieme. E vorresti essere il mare,
dove milioni di fiumi possano convergere e poi fondersi, in una miscela
d’acqua limpida e tersa.

Con la poesia ceselli le figure e le sublimi, con ridotti tocchi di penna,
costruendo scene splendenti e complesse per fare da contorno.

“Ma la realta che ti appare ¢ talmente lurida e sofferente che l'inutilita
cronica del tuo povero sentimento ti appare in un lampo” proseguo
sottovoce.

L’anziano ¢ perplesso “No” afferma, con vigore, scuotendo il capo “il
sentimento puro che covi in te non ¢ mai inutile. Esso cresce e traspare
da ogni tuo gesto e si cosparge tutto intorno. E’ una rosa che non
conosce stagioni per sfiorire e, ad ogni petalo donato, ne acquista a
centinaia. Esso ¢ la tua forza. ’unica che tu hai.”

“Ma che ne ¢ di questa forza” gli rispondo “quando ti accorgi che non
puoi usarla per dire —Nol- perché nessuno ti puo sentirer!”

Ho visto e taciuto perché tacere era 'unica cosa accettabile.

Ogni volta che li ho visti precipitare nel lutto e nell'insicurezza, ho
chiesto al dio in cui credo “Per ogni volta che hanno ucciso e ferito, ti
chiedo io perdono”.
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Ricordo 1 giorni in cui pregavo, inginocchiato al buio della mia
impotenza. E mi rivolgevo a chi non poteva udirmi.

E prima incolpi di questo la tua infanzia, poi la tua giovinezza e cosi
via, sino a capire che sara sempre cosi e che la maturita non mutera la tua
situazione di voce nel silenzio.

“E tenti di ignorare cio che accade” proseguo a dire “riempiendo la
mente con altri pensieri, chiudendo gli occhi per non vedere. Ma la notte
si vendica di te e, nellincubo, il freddo e sudato volto del dolotre si
materializza. Ed é allora che ti convinci che, forse, sara il fallimento
supremo ¢ definitivo quello che ti attende e che a nulla servira la
veridicita del sentimento, 'umile sincerita dello slancio™.

“Giungero forse a piedi
alla dolente meta,

dopo impervio ed ingrato cammino.

Ma sara tardi.

E giacero

nel fango della storia,
accanto alle salme obliate,
camminando

nei campi sviliti

dal sangue.

Piangero
nell’infausta notte,
coricato

nell’antro dell'impotenza.
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Fango,
non respirero che fango,
non raccoglierod che fango,

nelle piaghe della terra spirata.

L’urlo della melma

udro soltanto,

e Ialitare della morte

che edifichera in mia memortia

una tomba di limo.

E allora
Io,
essere destinato all’Infelicita Suprema,

non saro che fango.”

Il mio interlocutore sorride e non pare stupito dalle mie parole
“Anch’io ho cercato di cancellare qualcosa che mi causava dolore e
domare i miei pensieri come il cavallerizzo doma il suo splendido
destriero. Ma cio che ¢ selvaggio si lascia controllare solo fino a che le
briglie lo stringono talmente forte da ferire la sua carne. Cosi, quello che
la luce del sole riusciva a frenare, la notte invece lasciava libero di correre
e travestirsi nell’angoscia dell'incubo”.

S’interrompe e mi fissa “Da che cosa sta fugeendo? Perché Lei sta
g8
fuggendo, non ¢ vero?”.

Si. Forse sto fuggendo.

Forse voglio farlo tutte le volte che guardo 'immagine del fardello che
ho preso su di me e ne ho paura.

Allora mi dico che sono cambiato e fingo di crederci, sperando di non
riconoscermi.
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Quante volte ho desiderato scappare da me stesso, dalla gabbia delle
mie riflessioni, cosi pesanti e da quel sottile dolore incomprensibile che
gestisce la mia vita a suo piacimento.

Quante volte mi chiedo dove sara il capolinea di questo viaggio e chi
sono io, in realta, se viaggiatore consapevole o vittima di questa frenesia
ignota.

“Lei come fa a saperlo?” Chiedo.

Lui pare rilassarsi, come se fosse in procinto di svelare un’identita che
sente come realmente sua.

“Io so piu di quanto tu creda. So che tu vorresti fuggire dalla prigione
del tuo pensiero, I'unica in cui hai sempre respirato e rifugiarti su nuove
nuvole dove costruire la dimora di sogni che non ti appartengono.

La fuga sembra, a molti uomini, la sola via d’uscita, la risposta finale
ad ogni quesito, la liberazione estrema dalle lame incombenti su ognuno.

Tu vorresti correre fuori, oltre le barriere della tua meta, per perderti
in una distesa di deserto che spalanca le porte su una via ignota.

Ma io so di quel bambino che camminava sulla spiaggia, dove 'acqua
si era appena ritirata e gia negli occhi aveva altri orizzonti.

E lasciava che in lui crescessero e solidificassero le fondamenta di
quellidea che lo avrebbe reso adulto, mentre le onde si infrangevano
sull’arenile.

Ricordo quel bambino che voleva raggiungere la gloria terrena per
realizzare la sua meta, ma rifiutava di servirsi di altri esseri per farlo.

Rammento quel fanciullo che fece della coerenza la sua bandiera e che
era disposto a pagare il prezzo di ogni parola detta e scritta.

Ed io so di quel giovane uomo, logorato dai dubbi, so del timore del
fallimento che lo dilania e strappa a pezzi la sua fede.

Ma so anche di quante volte la vita gli ha donato piu di quanto egli si
aspettasse, facendogli sentire la meta vicina e di quante volte si ¢ sentito
padrone del suo destino e capace di vincere qualsiasi battaglia.

Guardati indietro.
Hai raccolto piu di cio che hai dato.
E ti chiedi ancora se questa sia la tua strada?

Ora credi di voler combattere il tuo destino e lasciarti alle spalle il tuo
To, gettandolo come si getta un rifiuto.
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Ma I'uvomo non puo fuggire da un destino che ha gia abbracciato.

E’ come un uccello nato in cattivita che nella sua gabbia si sente
prigioniero ma, una volta libero, si accorge di non poter vivere altrove.”

Smette di parlare per un secondo e mi prende le mani.

“Ti ricordi di quella volta che li hai visti parlare vicini? Era la scena di
cui 1 tuoi occhi avevano sempre avuto sete e le immagini a contorno
erano sfumate sino a scomparire. Poi si erano voltati verso di te e ti
avevano sortiso”.

Ed io mi ero sentito accecare dentro dal balenare della bellezza che mi
aveva investito, di soppiatto, come una sorpresa attesa ma illusoria. Era
stato come vincere la lotteria della vita.

“Ci saranno valanghe di vandali che vorranno vincere la loro fetta di
inferno rompendo il nuovo sodalizio” continua lui ed io gia vedo la loro
ombra torreggiare su di me, ma, improvvisamente, so fortemente di
esserci, piu di ieri e piu di sempre.

Anche se sono lo straniero, il clandestino del sentimento che tesse la
sua tela e sfiora i contorni delle figure senza palesarsi mai.

“Non fuggire. Se lasci ora, i grattacieli del tuo incubo finiranno per
crollare. Perché, senza di te, sono fatti di sola sabbia, uguale a quella con
cui costruivi i castelli sulla spiaggia e che il mare corrodeva e scioglieva,
con un’unica passata.

Tieni, questa ¢ 'Arte che io ti dono di nuovo. Prendila fra le tue mani
e usala tutta ma senza lasciarla andare. Smetti di scrivere se le parole non
sembrano abbastanza ma ricordati sempre che lei c'¢ e ti rimane a
guardare aspettando il tuo cenno per palesarsi.

Usala per parlare di un volo lungo al di sopra del cielo conosciuto e
visibile.
Come quando ti hanno sortiso e tu credevi ti si illuminasse I'anima,

come quando li hai visti piangere e ti ¢ sembrato ti lavassero via il cuore.

Quando ricapitera, i tuoi dubbi andranno in pezzi come specchi
deformati.

Allora farai cose folli come gettare le tue piccole certezze nella
spazzatura, come indossare una divisa anche se disprezzi la guerra, come
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fingere d'essere uscito dal gioco mentre invece non sei mai stato cosi
vigile”.

Io che ho visto oltre 1a bellezza e oltre la bruttezza, oltre le piccole
meschinita, la sete di onnipotenza e gli errori commessi e ripetuti, ora che
attonito li guardo, anche se dietro un nuovo muro, riesco ancora a
riconoscerli. Allora perché non dire la verita e perché non dirla tutta.

Perché, se davvero me ne sono andato, ¢ stato solo per un attimo.

Voglio ancora credere che difficilmente verro sconfitto se usero la
zona piu chiara di me, il sentimento vergine e incorruttibile, costruito
pietra su pietra.

Perché io non ho paura.

Lui oramai lo sa e prosegue con il sorriso negli occhi:

“Guardami, io sono il bimbo con gli occhi color del cielo che
viaggiava da solo e che ti indicava le nuvole.

Io sono il chiunque che ti ha chiesto perché hai ucciso I’Arte che era in
te.

Io ero il te che ha promesso e giurato, incurante di te stesso e di quel
gioco chiamato destino.

Io sono quello che tu sarai, nel futuro, quando ti scoprirai vecchio ma
sentirai finalmente la pienezza dell’essere che cerchi e che ti sembra ora
irraggiungibile.

11 treno si arresta, d’improvviso, con una frenata brusca.
L’anziano non si muove.

“Io restero sul treno” mi dice “ma tu, invece, adesso devi scendere.
Perché questa ¢ la TUA fermata.”

Ora che sono sceso mi accorgo di essere tornato al punto di partenza.
Con me ho ancora solo la foto del mio gatto, dentro una valigia.
Forse, non sono mai partito.

Quello che so, ¢ che ora posso ricominciare.
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